■特邀艺评人：吴为山（中国美术馆馆长）
20 世纪的书法史上，高二适先生以其迥然于一般文人、书法家、画家的书法，脱尽寒酸，迂腐，阴柔与做作、浮滑，以其深厚之学养和昂扬之书风崭然于书坛，正像他的为人，耿介、爽直，超然于世俗，在近现代文化史上确立了一代高峰。
书卷气、才气、骨气是形成高二适先生书法人格气象的重要因素，也是其书法具有创造性的根本所在。一代大师的成长，民族文化的积淀，扎实的功夫、个人的天性与才情以及创新的意识缺一不可。
高二适先生
书卷气
所谓民族文化的积淀，对艺术家而言表现为 “书卷气”。书法家更应具备这种 “气”。书法是一门抽象的艺术，它以文字为基础、为载体。因此，唯洞明文字生成中所蕴自然山川之地脉、宇宙变幻之天象，深谙文字之文化含量，执笔时才有底气，才能生发出意象、意念、意蕴、意境。否则无以达到深郁而豪放，凝重而飘逸之化境。
刘桢公讌诗一首（ 20 世纪 70 年代）高二适 41cm×39cm 中国美术馆藏
旧时文人，写毛笔字是常态，但多为 “写字”。所谓写字， 写出的往往是缺乏才情的功夫字，脱不开古帖的模式、程式，有古板、学究气，缺乏生气。当年陈独秀评价沈尹默的字是 “其俗在骨”。这个俗，大概即如此。相对于写字的是 “画字”，这在当今泛滥，已成风气。所谓 “画字”，是指在书法本体上未下功夫，凭所谓的激情、感觉、形式而写，看似龙飞凤舞、水墨淋漓，实质轻、飘、滑、浮。所以书法太难了，书法也太伟大了。熊秉明先生称书法是中国文化核心的核心不无道理。
高二适先生对历代书法有深刻之研究，于文字学方面亦有极高之造诣。耗时十年，广搜《急就章》注校考异本、矫前人之误，著就《新定急就章及考证》一书，存亡继绝，填补书史空白。力倡 “章为草祖” 论，提出 “章草为今草之祖，学之善，则笔法亦与之变化入古，斯不落于俗矣” ；“若草法从章法来，则高古无失笔矣”。对历代经典碑帖均读之、临之，或赞或批，高见迭出， 不随流俗，妙句连珠。对书法结体、章法、笔法、墨法诸要素作入木之评述，实为书法学精辟之论。如在孙过庭《书谱》中手批： “此数行最为飞动有神。” “包世臣所谓 ‘消息多方’ 以下乃有思逸神飞之乐。” 手批李治《大唐纪功颂》：“神明洞达，洒落飞扬。”手批王羲之《十七帖》：“此帖笔笔停顿，草法之上乘也。” “此帖最为奇峰兀立，他刻不及也。” 在对个别字的点评中见：“收而敛，精以澈” “无一笔轻忽” “清气扑人” 等。在读帖与临帖过程中常常情动于衷，兴之所至，以“神入妙出”“沉着痛快”“规模简古”“气 象深远” 等词句点评。既是总结，也是发现，为后世提供了新的审美意象，成为书法美学的精辟之论。在对书法艺术本体的建构和解读以及理论性阐述方面，不仅有灼见真知，且有方法论意义。同时也为他本人作品的书卷之气、文气、古气的生成积累了广博而深厚的精神资源。
高先生对《易经》有精深的研究，在南京高二适纪念馆收藏有一幅他讲解《易经》的手稿，此稿不失为一件绝妙精微而又纵横大度的书法作品。据陆俨少回忆，他曾托宋文治请高老题画， 高先生一眼就看出了陆俨少对《水经注》有研究。可见高老对自然和绘画的认识超越于感性层面，上升到哲学境界，故其作品弥漫着一股 “仙气” “清气”。
高老是诗人，他眼中的自然是 “诗化” 的。如：“树静欲眠风浩渺，舟回拍岸水涟漪。” 他在给章士钊的信中有：“山木苍苍烟雨歇，几时才见天地合。” 诗中意境足可与石涛、黄宾虹之山水画媲美。高二适书法中的画意、审美意象直接感受于自然，源自于诗性，也得益于哲学。高先生在他读的《杜诗镜铨》上有一段批语：“吾尝谓中国文化史中有三大宝物，即史迁之文，右军之书，杜陵之诗是也。” 他称：“读龙门，杜陵诗，临习王右军，胸中都有一种性灵所云神交造化者是也。” 其诗高古沉雄，留存有诗辙等 300 余首，尤得力于江西诗派。晚年所撰 “读书多节慨， 养气在吟哦” 可作为其诗文气节一生写照。当然，诗的韵律也油然成为高先生书法潜在的节律，它暗合书法之法，神交诸体流变，畅通主体之情，虚浑圆融，自成一体。其阴、阳、顿、挫， 以及飞动的线条和铿锵的运笔，在文化的时空唱和于杜子美、李谪仙、白乐天……
高二适先生尚古，在 “古” 中求新。这古，是绵延的文脉， 是历代的创造，是传统中那最具魅力的神韵。高先生在品评陆俨少画时曾用 “古道盎然” 四字。虽是评陆俨少，实质也反映了他的美学追求。这古，乃古仁人之心，是雅士风范，是灵明、沉静、清逸的文心，是袭人心魄的文化气息。这古，在书法上即是高老所倡 “章草之法”。二适先生自言 “一日无书则不能生”，可知他无一日不与古贤、圣哲对话，在精神世界与天地往还。 高先生是一介书生， 更是学富五车、充满浓郁书卷气的高士。
才气
高老的才气，体现于他的创造性。创造性在于他以文化之， 深谙诸体与百家，且信手拈来，于自然挥写之瞬间得众美之妙， 仿佛深藏之甘泉频频溢出。
书法，要有法。先有法，后破法，再建法。高二适先生尚法，破法，但不建法。他的法是 “无法”，随性而发，随性而书，自得气象浑穆，气贯古今，洋溢着高昂而势不可挡的人格精神。
从高先生读帖的批注 “出入千数百年，纵横百数十家，取长补短，自得其环，而超乎象外”，可以更深了解先生对“法” 与“无法” 之关系的辩证阐述。
他还认为书法虽有法，但不能标准化，草书更不能规范于标准。是的，对于天才的创造，确如黄河之水天上来，标准了，也就结壳了。
高二适先生书学以章草筑基，参王羲之、张旭、唐太宗、孙过庭、杨凝式、宋克诸家，笔意融大草、今草、狂草，于近代碑学风气之中，独以帖学为宗，出古入今，而自成一格，可超迈前贤。高先生在书法的构成上，奇险宕荡，纵横流畅，时而飞流直下，万钧雷电，时而清泉入谷，万壑空寂。用笔忽如斧劈神砍， 忽如游丝绵绵。高先生凭借吟哦所养之气，功深百炼之力，自信点划，一线横空，全仗性情所致，将书法的疏密节律对应于一瞬灵感，故幅幅皆殊，各美其美。予书法审美以多维空间。
由于高二适先生每日通过读书、临帖与古贤 “对话”，故在他生活的虚拟世界里便与王羲之、张旭、怀素为师为友，在书法艺术上自然以他们为比肩对象，这正是他充满自信、矫矫不群、不随流俗的精神起点。在一幅自书的狂草手卷中，他自注：“细草如卷，雨丝风片，未知张旭长史能此否耶”，可想而知，他当时书就此卷时的心情，飞动激荡，自得新境。先生的“自言自语” 穿越千年，真情与才情昭然若见。
在整幅章法，文字结体方面，高先生常常违反正常的书法规律，其书势如剑拔弩张，千钧一发。他下笔迅疾，果断、沉劲。林散之先生与高先生为挚友，他赞高先生 “不负千秋，风流独步”。但在书法上却常有不同见解。他虽认为高二适 “书读得多、天赋好、勤奋渊博、有学问”，但对其书法则认为 “实多虚太少，太挤，有迫塞之感，笔力很矫健”。林散之强调要 “担夫让道”，要虚，其书法是追求优美的，完美的，如 “山花春世界，云水小神仙” 一般。而高老的这种迫塞是反习俗审美的，这正是高老的价值所在，他崇尚的是奇险与峻峭的美。深知高二适先生的章士钊先生在向毛泽东主席介绍高二适时，称其为 “巍然一硕书也”。“硕书” 一词出自柳宗元的文集，就是 “顶级大书法家”。
高老的才气，还体现于他出口成章与脱手千篇的高度统一。他书写的内容绝大多数为自作诗，故内容与形式的 “同构” 形成情感与表现的流韵，一泻千里，纵横古今，真气弥满，具有文化的感召力量。高老的书法不易学，因为法度、程式皆隐蕴其间； 更不易模仿，因为其形态字相皆随性而生。高老写的是气！是神！是魂！这需要天分、学问、才情、创造精神所养成。“皮之不存，毛将焉附。” 我取其意为：神之不存，形将焉附。
骨气
高二适先生最为世人熟知的亦让其名声大噪的乃是 50 年前与郭沫若先生的兰亭真伪论辩。1965 年，南京出土了与王羲之同时代的东晋《王兴之夫妇墓志》和《谢鲲墓志》，引发了郭沫若对东晋书法面貌的思考。6 月 10 日、11 日，《光明日报》连载了郭沫若《由王谢墓志的出土论到〈兰亭序〉真伪》一文，认为《兰亭序》后半文字，兴感无端，与东晋时期崇尚老庄思想相左，书体亦和上述新出土的墓志不类，因而断言，其文其书，应为王羲之七世孙陈隋永兴寺僧智永所依托。此文一出，在全国书学界和史学界产生了强烈震撼，一时间附和之声不断。然高二适读后， 独持己见，撰写《〈兰亭序〉的真伪驳议》一文，认为《兰亭序》为王羲之所作是不可更易的铁案，此文旨在从根本上动摇乃至推倒郭沫若的 “依托说”。“驳文” 于当年 7 月 23 日在《光明日报》全文刊登，《文物》第七期影印了高二适“驳文”全部手稿。随着“驳文” 的发表，文史界、书法界立即掀起了自解放以来前所未有的学术争鸣，声震士林，影响深远。其不畏权势、坚持真理、“吾素不乐随人俯仰作计”（高二适语）的学术精神和品格于此可见一斑。随着《毛泽东书信选集》的出版，才知道，当年高先生文章发表乃毛主席一言助成。毛主席复章士钊信中云：“……又高先生评郭文已读过，他的论点是地下不可能发掘出真、行、草墓石。草书不会书碑，可以断言。至于真、行是否曾经书碑，尚待地下发掘证实。但争论是应该有的，我当劝说郭老、康生、伯达诸同志赞成高二适一文公诸于世。” 与此同时，毛主席在致郭沫若先生的信中指出 “笔墨官司，有比无好”，以赞成高二适驳议文章发表。1972 年，高先生针对郭先生重提兰亭真伪，又写下《关于〈兰亭序〉真伪的再驳议》，其中有一句极为精辟的话，“夫逸少（王羲之）书名之在吾土，大有日月经天，江河行地之势， 固无须谁毁与谁誉之”。由此可见，高先生对传统经典文化捍卫的拳拳之心。今天王羲之及其《兰亭序》在中国书法上的地位， 经过那场 “争辩” 之后，似乎更加牢固，由是，我们更加佩服高先生的信念。要知道，当时高先生只是江苏文史馆馆员，与郭先生地位悬殊。他的这种精神被学界誉为 “高二适精神” “硬骨头书家”。他的骨气显示在：
一、以其精深博厚的文化底蕴为背景，坚持自己的学术观点，他有号为 “磨铁道人”，敢磨铁者，何所畏惧？！
二、不求功名，他的学术只为真理，无欲则刚也。
三、骨气在书艺上表现为狼毫用笔，信笔直取，力度遒劲， 在他的昂扬、激荡的书法笔锋里折射着境界高，取法古，渗透着文人的儒雅，这是最为难得的。
昂扬与儒雅得以和同正是其人格个性和文化涵养的圆融。 冯其庸先生在纪念高二适的一文中曾用 “永远的高二适” 作题。是的，高老是永远的，是历史的客观存在！
